Floating Through the Pillars of Creation

Lo primero es irse, con suavidad y sin ningún esfuerzo: el suelo que te suelta, el techo que se abre en silencio como un libro, las luces de abajo que se juntan en un salpicado suave. Luego la curva del mundo entero, con una delgada línea azul en el borde, ahí donde se acaba el aire, y después ya no hay aire.

El final, contado de una vez: llegas, flotas entre columnas de gas frío más altas que la distancia entre nuestro sol y su estrella vecina más cercana, y vuelves a casa. Puede que las columnas lleven mil años sin existir; la luz todavía no termina de contárnoslo. Nadie corre peligro en ningún momento.

El primer minuto

Así empieza, tal como suena en la app (en inglés):

We begin by leaving. Gently, and with no effort at all. Imagine the ground letting go of you. Imagine the roof above you opening quietly, like a book. And imagine yourself rising, without sound, into the dark over your town. The lights below draw together into a soft scatter. The coastline appears, dark against dark. Then the curve of the whole world, with a thin blue line along its edge where the air runs out. And then the air is gone. There is no sound now. There will not be any again on this journey…

Por qué funciona de noche

La escala, contada despacio, es un sedante. La historia dedica sus primeros diez minutos solo a la distancia —la luz tarda ocho minutos en llegarnos desde el sol, cuatro horas en alcanzar Neptuno y entre cinco mil y siete mil años en venir desde los Pilares— y para cuando los números ya no significan nada, el día que tuviste tampoco. Es la historia que está sonando en la pantalla del reproductor de la app, en la página de inicio.

“…there is no sound now. There will not be any again on this journey. Out here there is nothing to carry—”

La clase de frase que nadie alcanza a terminar (en inglés, como en la app)