El océano ordenado como un museo, con la luz por pisos: dorado en el vestíbulo, azul de catedral a media profundidad y una galería de medianoche que se ilumina sola.
Sube en Viena al coche cama azul medianoche, entrega tu pasaporte y deja que el tren haga el resto mientras las fronteras pasan sobre ti como el clima.
Una arboleda costera al atardecer, un árbol más antiguo que las catedrales y un hilo de agua que viaja sin romperse desde las raíces hasta la aguja más alta.
Te elevas desde tu propio techo y sigues de largo, más allá de todos los planetas, hasta que las estrellas se espesan y se vuelven una nube con tres columnas oscuras erguidas en medio.
Unas termas de provincia a la hora más apacible de su día: la gente ya se fue a su casa, van encendiendo las lámparas y un fuego que nadie ve calienta el piso.
En una costa de Grecia, un niño que nunca dejó de preguntar qué es esto, y los veintitrés siglos de mirar con paciencia que vinieron después.